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lonuf Calota are o prima perioada activa, ca poet, in
anii ‘80, finalizind chiar un manuscris cu titlul
Manufacturd de gesturi, dar dupa moartea lui Nichita
se retrage din viata literard si alege chitara §i scena
rock. _ ' Ly

La 50 de ani ._revine si scrie o serie de 7 volume de
poezie, publicate toate ca urmare a cate unui premiu
literar, cel mai recent in 2021, la Editura Universitara,
cu titlul Orasul tatuat, inca prezent in toate marile
librarii online. A fost tradus si publicat in antologii de
poezie din Franta, Germania, Portugalia §i India. Proza
scrie incepand cu anul 2018, obtindnd, ca si pentru
poezie, nume-roase premii, iar acum, iatd, debutcazd
cu acest roman dupd ce acesta a castigat concursul de
manuscrise al Editurii Siono. _

Este co-organizator de activitafi literar-artistice si
editoriale. A fost invitat la numeroase festivaluri si
evenimente de poezie din {ari si striinatate. Din 2019,
lanseazd si conduce revista literard Monitorul de
Poezie si in"i_tiaz'a curentul literar maximinist.

Din 2021, deschide, in Bucuresti, si administreaza
singura librarie fizica doar cu poezie. Este membru al
Uniunii Scriitorilor din Rominia si al Asociafiei
Creatorilor de Fictiune. A mai scris impresii de
calatorie, recenzii de carte, texte pentru cantece,
aforisme, haiku, articole de presé in domeniul muzical,
memorii, editoriale, eseuri, precum $i traduceri din
poezia universala.
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Runda intai

Unde Poetul
hraneste
ceasornicele

Luna este o patd de miere
pe un perete ce acuma piere

lonut Calota

— Eu nu cred niciodata cat aratd ceasul. Nu am
nevoie de scard ca sa urc pana la soare.

Asa i-am spus.

Apoi am facut un gest spre nicaieri, fard sa fiu
sigur ¢a e din vointa mea si, iatd, acum am al
treilea ochi, asa cum au femeile.

El a trasat cu méina o sfoard pe care oamenii
dresati din curtea scolii fac acum echilibristica si
acrobatii. De capdtul ei a ramas suspendatd
definitiv ziua aceasta, care veti vedea in urmatoa-
rele randuri ci va fi cu adevarat speciala.

Era sirbitoare ca-ntr-o zi de campanie
electorald, iar noi uitaserdm toate zilele anteri-
oare. Ne aflam captivi in filmul mut al targu-
sorului nostru medieval, Arhaicunesti, unde
oamenii vorbesc foarte putin, aproape deloc, unde
fiecare clipd dureaza o eternitate, unde ne adunidm
doar cand vrem si ne misuram durerile, adica
unde, de obicei, nu se intAmpla nimic.

La inceput, ordselul nostru nu avea niciun
nume. Noi nu eram pe nicio harta.

Presimteam insa cu totii ce viitor placut ni se
planuieste.
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Ne imaginam deja trdind in bordeie ecologice
si cum toate rudele noastre necunoscute se vor
intoarce din periplul in jurul lumii fermecate.
Garda oragului 1i va primi in straie de parada. Sol-
datii vor trage doudzeci si unu de salve din pistoa-
lele lor cu apa.

Camioanele indesate vor plimba mostenirile
acestora intr-o promenada continui. Noi ne vom
uita mirati si fericiti la noi insine.

In dimineata acesta, in spatele scolii, copiii se
jucau ticut, dar, cAnd m-au vizut, au scos limbile
ca niste flacari.

Purtam o haind albastrd si pantofi de aceeasi
culoare, iar ochii mi se albastriserd. La fel si
strada, peretii cladirilor si trunchiurile copacilor.
Pana s1 culorile semaforului erau toate albastre.

Mergeam putin cocosat pe strazile colorate,
pentru c¢d duceam luna in brate, o pati aurie ca o
miere ce se tot intindea, ambitioasd, si ocupe
intreg cerul.

Atunci a coborit din astru birbatul acela atat
de frumos, primitiv de frumos, ducand in mana un
ceas urias. Fiecare bataie a ceasului batran cidea
peste noi ca o cenusd. Capetele ne erau acoperite
de un nor pufos pe sub care umblam ca niste
trupuri neterminate.
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— E barbatul care tine socoteala timpului, mi-a
soptit cineva pe care nu 1l vedeam.

Ne adunaserdm toti in jurul sdu si stiteam
tacuti si nemiscati ca niste statui prafuite, ruginite.
De cand a venit el, a plouat intruna. Abia mai
tarziu aveam si aflu motivul melodramatic cum
ci ploaia se formase doar din stropii de lacrimi
din ochii nostri.

In acei ani, moartea ezita si mai intre la noi in
comunitate. Cand a sunat clopotul catedralei, am
stiut ci de acum totul va fi altfel. Nu stiam daca $1
bronzul lui isi schimbase culoarea, dar nu ii mai
recunosteam sunetul.

In seara aceea, primarul, cu pielea lui neagra,
mai strilucitoare ca niciodata, si-a facut un nod
strins si s-a asfixiat, atArnat de barna care spriji-
nea ceasul vechi din centru. L-au lasat mult timp
sa atarne acolo, ca o penduld. Se rasucea in gol,
batut de vant, de parcd ochii lui continuau sa dea
roatd, si vadd ce se intdmpla in comunitate. Nu
era singurul care isi pierduse mintile. Dinspre
bisericd venea mirosul invelit in vant al celui gasit
spanzurat in amvon, atdrndnd ca o rufd pusa la
uscat, cu parul rosu, fluturand precum un drapel.
Acesta, oricum, venea din casa unde tof
innebunisera pe rand.

in schimb, unele femei au ridmas brusc
insarcinate, citeva chiar fara sa aiba sof.
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Singurul loc despre care nu stiam nimic era cel
de dincolo de zidurile inaccesibile, unde locuia
Lordul, pe strada cea mai de sus.

Strazile erau un soi de trepte intre diversele
straturi sociale ale comunitatii.

Spaima devora tacuta linistea.

Am avut atunci primul atac de panici. Triiam
mai mult In vis decat treaz. Imi era atat de teama
sd traiesc Iintr-un vis! Toate imaginile imi
spargeau ochii §i intrau prin acele porti umede in
mine, iar acolo explodau. Nici nu stiti cat de frica
imi era! Lumea parea si se sfarseascd, contami-
natd de virusul invizibil. Strdngeam pumnii pani
cand unghiile se infigeau in carne, de parci mi
pregateam sd lupt cu toate nenorocirile acestei
existente. Undeva, in lume, cdtiva munti se pribu-
scau. Am fugit de toate aceste viziuni pe strada
pustie, dar la un moment dat nu mai alergam eu,
ci strada o luase la fuga, ingrozita.

Iarba de pe mine crestea tot mai Tnalti. Acum a
ajuns cat copacii, apoi atdt de sus Incat se facuse
intuneric total In lumea noastra.

Cand s-a innoptat, barbatul a ajuns la poarta
mea.
A apésat butonul soneriei si atunci am simtit
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cum sunetul strident se propagd prin fire, apoi
prin pereti, tot mai puternic, pana cand se opreste,
ca o explozie, in inima intunericului, in inima
mea.

Avea un corp fara umbra. {l priveam prin intu-
nericul deplin si vederea nu mi se termina nica-
ieri. Nu-1 vedeam fata, dar aveam senzatia cd este
mai degrabd o papusa.

Intunericul a devenit atit de intens, incét
uneori il auzeam pe striin trosnind, crapand, de
parcd in timpul dsta se congela, se acoperea cu un
strat de gheata.

Simteam peretii cum se incovoaie cu toatd
forta lumii, iar lumina nu mai avea putere sa
patrunda.

Daci as fi aprins becul, mi-ar fi fost teama ca
orbesc.

Amandoi stiteam nemiscati in bezna ca doud -
flacari ingropate in pamant. Parea cd am inghitit
niste lanterne si acum luminam doar pe interior.

Nu am vrut sd-1 primesc, dar peretii s-au dat
singuri intr-o parte, invitandu-l induntru. In loc de
salut, si-a deschis bratele ca niste aripi.

il auzeam firi ca el s rosteascd vorbe. Chiar si
nebuna orasului il ingana ca un ecou. Ii sim{eam
vocea in inconstient, dar dupa aceea ea s-a multi-
plicat, vorbea cu o mie de guri, apoi cutot mai multe,
toate se transformasera in gheare ce sfasiau aerul.
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In noaptea aceea viii erau adormiti i mortii
umblau nestingheriti. Siluete, contururi nedefinite,
treceau in vitezd pe langi noi, ba chiar unele prin
trupul meu, intrdnd si iesind din mine fird
incetare. Din cind in cind, amandoi ne izbeam
involuntar capul de zid, ca un titanic tras de un
elastic citre aisberg. Incercam si ne mentinem
echilibrul stind pe loc pentru ¢i nu mai aveam
picioare, doar mainile se agitau in aer, ciutindu-
ne, pina ni s-au lungit la pamant, transformandu-
ne in patrupede.

Dupd lungi momente de asteptare, de incertitu-
dine, in sférsit, mi-a spus:

— Tu esti Anan de Amiranda?

— Da, maérite domn.

—~ Am venit sa-{i vorbesc despre Celalalt Oras,
despre Divinopolis.

— Stiu! Acolo totul este verde si oamenii
circuld pe sus. Dar nu cu picioarele in tavan. Un
loc unde robotii sunt mai milosi decat oamenii.

— Nuuu! Eu pot si te duc in orasul visat de tine,
unul doar al tau, unde s fii liber, si faci ce iti
doresti.

— Cum e posibil?

Intre timp am simtit nevoia s mi spil pe
mdini, jenat de senzatia ca l-am atins, dar apa se
transformase intr-un nisip fierbinte.
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— Lumea ta virtuald a devenit acum cea reala.
De ce preferi sd stai in acest ordsel dezolant si
pirasit? Am creat o lume noud pentru fiecare din-
tre voi, dar cel mai important e ca vei putea folosi
aceea parte a creierului interzisa pana acum.

— Nu stiu. Nu mai pot fi eu nsumi. Aici, in
locul acesta minuscul, facem lucrurile altfel.
Apoi, fiecare avem secrete pe care nu vrem s le
recunoastem si nici nu tinem neapdrat sa intram
unii in mintea celorlalti.

— Lumea ta e atit de mica! Cat orasul asta, de
fapt, cit camera asta. Intimitatea ta nu foloseste la
nimic. De ce nu vrei si fie ca la inceputul lumii in
fiecare zi, sa fii mai viu ca niciodata?

— Nu mi condamna! Mi-am dat seama cat de
multe stiu despre ceilalti si cat de pufine despre
mine! Am incercat si fiu o pasdre, am iesit din
casa fard ochi. Am pdsit pe strada si pomii dansau
pentru mine, iar eu simteam furnicituri Intre
coapse.

— Stiu ¢d o urmareai in fiecare zi pe acea
femeie misterioasd. Va trebui si iti vorbesc despre
regulile vietii si despre cele ale mortii. in plus,
retine ca fiecare decizie a ta 1fi va multiplica
viitorul.

— Da, o ciutam zilnic i in gdndul meu aproape
ca mi casatorisem cu ea, i-am raspuns tacut.

— Dar te-ai intrebat vreodatd de ce existd
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sdracl, de ce existd orbi, orfani, schilozi, nebuni?
De ce existd durere? Sunt acestea dovezile pe care
le cautai?

— Nu stiu. Sunt prea nestiutor! As vrea si nu
ma mai afecteze durerile lumii, dar uneori le simt
mai tare decdt pe ale mele. Sunt recunoscitor
totusi acestor ani care m-au acceptat. Sunt risfitat
ca am existat, am mai recunoscut. Ma intreb doar
cine mi va inlocui. Totusi, as vrea si salvez ceva,
sa iau cu mine o amintire. Acest tablou, de exem-
plu, I-am implorat dintr-o pornire necontrolata.

— Nu e posibil! Nu poti salva nimic. Pentru ci
lumea asta e doar o minciun.

—Nu te cred! Tu cine esti?

— Eu sunt singurul care nu are nevoie si existe.
Sunt poetul care hrineste ceasornicele.

El a fost unicul meu musafir, in toat viata de
pand acum.

In locul lui a rimas un peisaj pe perete, o nisi
mare cét o fereastra prin care privesc uneori zilele
din urma.

Pe masa a lasat o carte. Am pus ména pe pielea
¢i fierbinte si dinduntru am simtit cum bate o
inima.

Dupa vizita lui am invatat pentru prima oari s3
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apreciez viaja. Am cerut un semn, iar a doua zi
am facut pojar. Atunci am vrut cu adevérat sd fug.
Sa fug de mine.

Asa cum am spus, aici timpul este vesnic.
In ziva cind a plecat strainul, simteam ¢d am
peste o suta de ani.

Hainele erau tot mai mari pe mine, cimasa imi
atdrna deja pe asfalt.

In orasul nostru rural, cerul nu avea niciodata
stele. Iarna aceea a durat trei ani. Ma saturasem de
atita frig. Ma incilzeam doar cu amintiri.

In copilirie, aveam impresia ci in acel sat al
bunicilor se derula un singur anotimp, vara, pen-
tru ci numai vara ajungeam acolo, in vacan{a ma-
re. Stiam cd vine toamna cdnd aerul se umplea de
mirecasma tutunului uscat, agsa cum primdvara
venea odatd cu mirosul de dulceatd de trandafiri
care fierbea pe plita bunicii. Bunicul iImi povestea
cd aroma puternicd a tutunului crestea din esenta
lutului amestecat cu cenuga imperiului destramat
de demult in acele locuri.

Copil fiind, admiram la nesfarsit apa care
curgea prin satul bunicilor si ma intrebam uimit
de unde vine ea intruna, din ce sursd infinita. Pe
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malul paraiasului asteptam sa vina un vaporas, dar
el nu ajungea niciodati. In timpul #sta micile lui
valuri ascuteau trunchiurile sélciilor si cimentul
malurilor.

Din vremea cand eram mic, nu reusesc sa-mi
amintesc pdsdrile mari, de parcd ele nu ar fi
existat, nu ar fi trait in acea lume. Tin minte doar
caii. Unii dintre ei aveau aripi.

Da, avea dreptate vizitatorul, astizi traiesc intr-
0 cuscd, fard sd imi dau seama. Am un corp
imens! Simt orasul ca pe un crater fird scapare.
Un singur drum strabate tinutul si ma indeamni la
mers, dar stiu ca nu duce nicaieri. Si, desi nu trece
nimeni pe acolo, astept citeodati si vini un
vehicul sd dea peste mine, s ma facd si mi simt
viu, nu un banal trup de metal ruginit.

Noptile sunt tot mai lungi, dorm tot mai mult.
Dorm in acelasi pat, dar mereu in alta viati. Visez
intotdeauna aceeasi patd de vin, uitatd pe masa ca
un semn al depresiei.

Uneori repet cate un cuvant toata ziua, obsesiv.

De exemplu, intr-o zi am raspuns la toate
intrebérile spunand: antena.

Repetam atdt de mult acel cuvant, incét
credeam cd eu l-am nascocit.

Apoi am inceput sd mi joc cu adevirat de-a
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cuvintele. Numeam fiecare obiect cu un alt nume,
stiut doar de mine, $i md bucuram conspirativ de
aceastd joacd. Spuneam, de exemplu, armd in loc
de glumi. A doua zi uitam toate aceste schimbiri,
in definitiv, niste nimicuri nesavurate indeajuns
niciodatd, dar cu atit mai incitante cu cat
redescopeream mereu jocul meu neobisnuit.
Cuvintele reinventate deveneau cioburi sclipi-
cioase, mi se lipcau de trup si eu md mandream cu
ele.

M3 tot striduiesc sd-mi dau seama cand am
dobandit constiinta de sine si cdnd am descoperit
cd lumea nu e atdt de micd cat cea in care ma
miscam eu. Ca pot sé ies din cutia n care traiesc.

Stiu, orasul se descompune lent in jurul meu,
fara sd-mi dau seama.

Omenirea intreagd se asterne peste spafiul
construit din graffiti, din cocoloase de vinil topit.

Cineva zidise, intre timp, geamurile si usile
casei mele.

in loc de ferestre am acum afige. Astfel, cand
am chef, dintr-un col{ privesc balcoancle cu
gargui de la Notre Dame, iar din celilalt colf, cel
din sud, arunc o privire catre plaja fierbinte de la
Copacabana. In centru, deasupra tuturor, troneaza
o oglindd care nu aratd nimic. Umbra obositd nu
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